一张薄薄的纸

为何会成为链接古今

沟通文明的重要载体？

国家图书馆副研究馆员赵洪雅

在新作《叹为观纸：中国古纸的传说与历史》中

透过考古发现和史料辨析

揭示了纸张如何从不起眼的“絮渣”

发展成壮观的“纸世界”

进而走向全世界

这不仅是技术的演进

更是一部

承载人类情感与信仰的精神史诗

纸张原是丝织品？

1957年，陕西西安灞桥镇一处西汉墓中出土了压于铜镜下的88片纸状残片，被称为“灞桥纸”。由于考古学家将墓葬的年份定在西汉中期，这意味着灞桥纸在东汉蔡伦发明造纸术之前已经问世，早于“蔡侯纸”。

之后，甘肃居延、陕西扶风、甘肃敦煌等地也陆续出土了年代早于蔡伦造纸时期的古纸。

难道“蔡伦造纸”的传统叙事有误，造纸术的起源还得往前推？学界对此争论不休。

这些出土的古纸上均无字迹，多用作包裹或衬垫，不用来写字，那还能叫纸吗？赵洪雅指出，“纸”最初实指质地较差的丝质品。《说文解字》中将“纸”解释为“絮一苫也”，即漂洗丝絮过程中形成的絮渣薄片。

更重要的是，先民发现在漂洗时出现的絮渣成型后可以使用，而絮渣含有丝麻，这为造纸术的诞生提供了重要启发。灞桥纸、金关纸等出土物仅就材质而言已经与后世的纸张非常接近，只不过因其初衷和工艺还不能用于书写而已。

“这提示我们：第一，不要从古书里一看到‘纸’字，就望文生义理解成今天的纸。第二，也不能因为古纸上没有字，就断定它不算纸。”赵洪雅说。保守地说，最迟至西汉中后期，我国就已经有了植物纤维纸的雏形。到了东汉蔡伦的时代，植物纤维纸就跨入了新的纪元。

赵洪雅

为什么蔡伦仍是“鼻祖”？

在纸张普及之前，竹木简是主要书写材料。竹木简原材料易获取，价格便宜，制作工艺简单，书写流畅，方便携带和保存，但缺陷也很明显，就是积累多了以后极其沉重。据《史记》记载，秦始皇非常勤政，每天审阅的文件重达上百斤，得用车运。这对保存和查阅都是不利的。

竹木简之外还有帛书，其但材质是由蚕丝制成的缣帛，因价格昂贵，只有权贵才用得起。这给纸张的崛起留出了空间。

赵洪雅（右二）拜访纸史研究专家李玉华（左二）和中国制浆造纸研究院高级工程师张忍之（左一），了解造纸工艺。

东汉时，邓皇后崇尚节俭，因缣帛贵、竹简重，命蔡伦改进书写材料。蔡伦以漂絮法为基础，加入树皮、破布、渔网等拓宽原料，提升工艺，造出表面光滑、宜于书写的“蔡侯纸”。

“最重要的是，因为蔡伦的改造，造纸业从纺织业独立出来，有了自身独有的制造目的和使用需求。”赵洪雅总结道。从这个角度将蔡伦定位为中国造纸业的鼻祖，属于实至名归。

蔚为大观的“纸世界”

“蔡侯纸”问世后，并未迅速替代竹木简，尤其官方文书仍长期沿用竹简。因诏书需层层下发至千百郡县，竹简可编连保存，纸张则难以系统管理。

竹木简彻底退出历史舞台，历经了从东汉、三国到魏晋南北朝的漫长岁月，长达数百年之久。其间，人们“竹纸并用”，并且形成了某种分工——写普通的信件、书籍，主要用纸，包括账簿、户籍、名册在内的政府文件则多用竹木简。

纸的形态和作用在历史上不断变化。图为制伞师在为油纸伞上桐油。

魏晋南北朝时期，战乱导致大量简牍损毁，纸张逐渐普及。到隋唐时，纸已成为主流书写材料。唐代麻纸工艺精湛，宣纸亦兴起于此时，深受士人青睐。

纸扎技艺源远流长。图为一位匠人在制作花灯。

唐宋时期，造纸原料增多、技术提升，纸张成本下降，用途扩展至纸窗、纸帐、纸扇乃至纸钱、纸钞等领域，真正走入民间。同时，中国造纸术经多种途径传至日本、朝鲜、东南亚及欧洲，深刻推动人类文明进程。

游客挑选用宣纸制作的文创产品。

Q：读您的《叹为观纸》可以感到，您的目光不局限于书写用纸，而是涉及各种纸，而且深入到背后的文化心理。您对丧葬用纸的研究就很有意思。

A：从考古学和民俗学角度来说，历史上各种丧葬用纸所展现的功能性，可能远比今人想象的更多元、更复杂。我曾在徽州文书里找到一份有意思的“购房合同”，交易双方竟然都不是现世的活人——买房的“方母吴氏”，已经故去；卖方更玄幻，是中国传统神话中的天神东王公与西王母。这份房契不仅模仿现实世界中的契约文书，煞有其事地写明了标的物的位置、范围和价格，还在末尾申明：“倘若妖魔鬼怪、魑魅魍魉奏到泰山门下、女（玉）青案前发落，恐口无凭，立此断骨出卖五彩三间灵屋契文存照。”可见在中国古人的世界观中，白纸黑字的纸质凭证即便拿到阴曹地府，也是可以作为法律凭证的。纸张因此也具有了某种沟通神凡的特性。

Q：相比古代西方的莎草纸、羊皮纸，中国的纸有什么特点，为什么能传承上千年？

A：莎草纸和羊皮纸只是在物理上改变了纤维的原始形态，并没有使纤维产生复杂的化学变化，从这一角度而言，它们虽是书写载体，但并不是“纸”。莎草纸脆裂易折，羊皮纸价格昂贵，从质地和成本而言，也不可与中国发明的植物纤维纸同日而语。这也是为何纸张能够在世界范围内脱颖而出，成为通用的书写载体的原因。

Q：请介绍一下古纸研究的现状。

A：随着出土古纸样本的增多、科学检验技术的进步和国际学术交流的日益频繁，中、外纸史研究取得了突飞猛进的发展。在传统的史学、文献学和考古学基础上，新近研究又将古文字学、统计学乃至田野考察等科研方法融入其中，加之显微分析、纤维鉴别等技术手段的辅助，使20世纪纸史研究的视野显著拓展，并一定程度上革新了部分旧有的学术结论，学术气象随之焕然一新。我创作这本书时，在全面吸收既往学术成果的基础上，尽可能将新的科研论断呈现给读者。我还把一些考古发现的精彩故事融入其中，希望能在繁冗的“故纸堆”中，将最鲜亮、精彩和动人心弦的故事呈现给读者。

作者：青年报·青春上海记者 唐骋华

责任编辑：杨昊霖

校审：姚佳森

终审：沈蔚